“Aprendí que cualquiera puede encontrarse en una situación así”

Me duele el brazo izquierdo. Trato de girar en mi cama para encontrar una posición más cómoda, pero nada funciona: las correas blancas alrededor de mi vientre, mis pies y mi mano están demasiado apretados. Al menos una de mis manos está libre, así que puedo ver las fotos de mis hijos en mi teléfono. Los extraño mucho. Estoy en contención, por tercer día consecutivo, en la unidad psiquiátrica protegida.

Antes de los 29 años, todo iba bien. Tuve una infancia feliz, siempre estuve entre los primeros de mi clase, tuve éxito en mis estudios, conocí a mi esposo y tuve dos hijos saludables. Mi primera hija nació mientras estaba haciendo mi maestría. Pensé que era bastante posible conciliar la carrera y la maternidad. Logré obtener mi título y luego comencé un doctorado en neurociencia. Después de un año, decidimos tener un segundo hijo.

La imagen de la madre que se quedaba en casa con los niños no se correspondía en nada con la idea que yo tenía de mí misma. Cuatro meses después del nacimiento de mi segunda hija, volví a trabajar. No quería que mi tesis sufriera por mi condición de madre. Especialmente cuando vi a mis colegas masculinos progresar mientras yo me quedaba en casa con el bebé.

Protégeme de mí mismo

Seis meses después, la depresión severa y los síntomas límite de la personalidad me golpearon fuerte. Me autolesioné para aliviar la presión sobre mí. No quería vivir más. Fui ingresado en la unidad protegida de un hospital psiquiátrico en Ile-de-France. Para protegerme de mí mismo. Estábamos protegidos dentro de nosotros privados de todo: objetos afilados y vidrio, por supuesto, pero también teléfono y cable de carga. Después de cortarme con un tubo de pasta de dientes, también me quitaron mis últimos objetos personales, desde el cepillo de dientes hasta el lápiz.

Nos quitaron la ropa y nos dieron una especie de uniforme azul. Me sentí como un preso. Castigado por perder el control de mis emociones. Por supuesto, no era el pero, era para asegurar la protección absoluta de los pacientes, pero para alguien que siempre había tenido el control total de su vida, era una tortura. Durante el día, básicamente no podíamos hacer nada más que leer, para lo cual mi concentración era demasiado débil, mirar televisión o charlar con los otros pacientes.

Hice encuentros sorprendentes durante mi estadía allí y conocí a personas que nunca hubiera tomado en la “vida normal”. Aprendí que cualquiera puede encontrarse en una situación así. No importa si alguien es pobre, ha vivido en condiciones difíciles desde la infancia o ha tenido una carrera exitosa. Frente a los trastornos mentales, todos parecían iguales.

Te queda el 72,38% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.